我曾一度追捧 IE 这个浏览器。即便操作系统升级到 Windows 11 之后很长一段时间，我依然把它当作主力上网工具。没什么特别理由——它足够轻，不用下载安装，打开电脑，它就在那里。我翻出它的文件路径，从网上淘来恢复使用的偏方，给它创建了桌面快捷方式。直到现在，那个黄蓝色的图标，依旧混在一众新款浏览器中间，孤零零地发出微弱的光。从学做网页起，我就有个执念：新功能上线，总要先看看它在 IE 里是否能正常打开，按钮能不能点，动画和懒加载内容是否正确显示。后来我下载了 Chrome、Fi......

小时候背诵的“披萨”配方里，芝麻永远镶在面包圈上。黑的白的一小粒，嚼开了有股油脂的香。我以为那只是装饰，像草莓身上的“种子”，是个好看的符号。直到在厨房打翻一整瓶芝麻。它们哗地一声散开，滚得到处都是——我才第一次低头去看：那么小，小到不值得被注目，却有棱有角，一端钝圆，一端微尖，像一个沉默的惊叹号。芝麻从哪里来？ 我蹲在地上一边捡一边想。百科告诉我：芝麻是胡麻科植物的种子，原产非洲，沿着丝绸之路颠簸而来，越过沙漠、翻过雪山，最后落进我们的烧饼和糕点里。可这个答案太轻了。轻得像“草莓是......

我曾疑惑，为何 YouTube 用户自称 "YouTuber"，而B站用户却从不说自己是 "Bilibilier"？后来，我从弹幕中拾起答案，我们用的是另一个词——"阿婆主"。一枚从日语 "うｐ主" 舶来的称呼，像一柄柳叶刀，恰好切开一段曾经的、正在远去的互联网时光。"UP主" 如何得以扎根？慢慢向上溯源。Niconico 在日本上线，"UP主"便悄然诞生，指的是上传视频的用户。后来随着弹幕文化漂洋过海，这个词连同 "弹幕" 本身，被A站、B站的第一批用户完整继承。早期的UP主，名副......

一包 9.9 的山楂条，包装袋上密匝匝挤着七八个品牌 Logo。“联合出品” 四个字下面，是一串从未听说过的名字。翻过来正面，没有任何一个品牌敢独自撑起门面。仿佛这包坚果不是哪个厂家生产的，而是七八个 “品牌方” 凑份子拼出来的。2025 年 6 月，有网友晒出一根数据线，背面印着 18 个品牌名称。厂商工作人员见怪不怪，说这是行业常见的 “贴牌通用包装” 模式：为了节省成本，品牌商采购通用样版印制包装，统一打上多个注册品牌，出货时只要其中一个用得上就行。一根数据线，一包坚果，一个塑......

晚上爬楼梯，声控灯一节一节地亮，又在一节一节地灭。走到三楼拐角，瞥见那扇常年没动静的防盗门上，贴了一张新广告，"幼小衔接，咨询杨老师，电话"。底下压着褪色的春联，看着怪别扭的。这栋楼住那么多年了，哪家哪户有个什么样的人，心里都有数。三楼老两口儿子在深圳，对面小夫妻养了只胖猫。什么时候，这里也跟"教育"沾上边了？第二天出门，才发现这景象一夜之间全冒出来了。街角原先卖炸串的铺子换了招牌，午托班窗户上多了几张贴纸，学校门口有几个老年人，手里捧着印了二维码的扇子，见家长就递。我爸开车送我到学......

今天终于放假了。期末考试结束，空气里闹钟的味道如潮水般退散，藏进浪花里。明日睡到自然醒，拉开帘子，阳光涌进来。窗外蝉鸣如沸，夏天正盛。睡得并不安稳的，爽爽贵阳这般燥热。一封信一封来自知乎官方的邮件。运营说，看到了我的博客，推荐加入他们的平台。"佩服您的持续输出。"我觉得自己像个自言自语的人，听见有人在外面轻声回应。不管如何，感谢你找到我并给我写信，即使你可能只是一个网络爬虫，我也一视同仁。我把邮件标了星标，没有立刻回复。被看见这件事本身，足已心头一暖。不急着做什么，就让善意先待一会儿......

踏着初晓从寝室匆忙赶往教学楼又一次路过那条伴随着条形花台的路花台里间隔栽种着花木，个个羸弱凋残夹缝里肆意繁茂生长的是形形色色的杂草我叫不出其中任何一种名字大概只认得狗尾草，还有儿时割破我手的刀子草我素来对它们没什么兴致认不出也无妨可它们仍直直地昂起头颅一心渴求雨露滋养忽然想起，两周前这里还只是一片青黄泥土板结成一块块硬土，静静伏在原地路过的学子都暗自盼着生机破土没过多久，绿意便从泥土下冲破禁锢，迎着朝阳舒展十几个身着马甲的工人来到这里挥起沉甸甸的锄头，翻动整片沉寂土地路上行人撑着伞，......

做个人博客这些日子，我听过太多不解：流量时代，人人奔赴短视频与社交 APP，为什么我偏要守着一个冷门网页，默默更新、长期坚持？旁人眼里，这是吃力不讨好的执念。但对我而言，个人博客最珍贵的底色、最熠熠生辉的地方，恰恰是它与主流网络之间那层温柔的摩擦与隔阂。我们早已被平台驯化得习惯了“被动浏览”。红点催促、消息刷屏、信息流无限下坠。很多时候我们点开内容，不是因为想看，只是为了消掉红点、为了回复一句敷衍的“已阅”，或是害怕平台记录下“未观看”的痕迹，不得不随手扒拉几下。这种阅读，从来不是自......