前阵子试用了一下朱雀 AI 的文本检测功能，等待结果时顺带挑战了一下辨别 AI 和真人创作的小游戏，出乎意料的做了个全对，有感而发确定本文选题。编者按：在日常刷小红书、公众号、各类社交媒体、个人博客以及使用 AI 辅助创作过程中，博主逐步总结出的七条 AI 文字辨别经验。比较主观，大多只是阅读感受上细微差异的捕捉。提交给 AI 后，它基于搜索整合补充了许多内容，顺应原格式做成采访呈现给各位，仅供一般性参考，欢迎补充和指正。一问：过于饱满却空洞的情感博主： 情感过于饱满且失真（常见于商......

我曾一度追捧 IE 这个浏览器。即便操作系统升级到 Windows 11 之后很长一段时间，我依然把它当作主力上网工具。没什么特别理由——它足够轻，不用下载安装，打开电脑，它就在那里。我翻出它的文件路径，从网上淘来恢复使用的偏方，给它创建了桌面快捷方式。直到现在，那个黄蓝色的图标，依旧混在一众新款浏览器中间，孤零零地发出微弱的光。从学做网页起，我就有个执念：新功能上线，总要先看看它在 IE 里是否能正常打开，按钮能不能点，动画和懒加载内容是否正确显示。后来我下载了 Chrome、Fi......

一颗草莓被举到灯光下。午后的阳光穿过果肉，芝麻似的小点在眼前愈发清晰。那些被天真地认作"种子"的东西，其实是草莓的瘦果，种子藏在这些小颗粒的内部，而巧克力奶油味的食用部分，实则是它的花托。这个发现让我思考了很久，有些犯迷糊。不是因为生物学的反转有多么惊人，把我击倒，而是突然意识到——一颗草莓在我的认知里待了这么多年，却从没问过一句："它到底是什么？"我们这代人，太擅长"知道"，太不擅长"追问"了。你习以为常的一分钟，这个世界上到底发生了什么？五百小时的视频被上传，数亿条推文在光缆里奔......

1我需要第三种方式。不是免费，不是付费。免费太轻，付费太重。我要一种——你花了成本，却什么也得不到的方式。2PoW 本质上是一道数学题：找到一个数，让哈希值以四个零开头。平均要试六万五千次。几秒钟。几秒钟的时间，几十万次无意义的计算，几百毫瓦时的电力。然后一切消失。3为什么有人会做这种事？为了证明 "我在这里"。古希腊人往死者嘴里放一枚奥勃尔，作为渡河的船资。它不值钱，但证明你经过了这里。PoW 就是数字时代的奥勃尔。一枚不需要被记住的硬币。4它什么也换不来。不存数据库，没有积分榜，......

午后，把一杯凉掉的水推到旁边。屏幕亮着，光标一闪一闪地等。一张截图里，主屏幕上灰扑扑的方块缩在角落，一枚忘在信封里多年的邮票，边角被岁月磨旧。那是我的网站。忽然觉得对它不住，日日夜夜开着门，迎人进来坐坐，却不曾给它一个正经的名字，挂在桌面图标的门楣上。于是翻出一张白纸，替它写一份履历。这履历，就叫 site.webmanifest。其实是一封很短的信，唤在夏日里，写给浏览器：此间主人，如何称呼，面容几何，推开窗子时，想要怎样的天色。收下吧，浏览器，它默默记在心里。待到有人路过，想把这......

我曾疑惑，为何 YouTube 用户自称 "YouTuber"，而B站用户却从不说自己是 "Bilibilier"？后来，我从弹幕中拾起答案，我们用的是另一个词——"阿婆主"。一枚从日语 "うｐ主" 舶来的称呼，像一柄柳叶刀，恰好切开一段曾经的、正在远去的互联网时光。"UP主" 如何得以扎根？慢慢向上溯源。Niconico 在日本上线，"UP主"便悄然诞生，指的是上传视频的用户。后来随着弹幕文化漂洋过海，这个词连同 "弹幕" 本身，被A站、B站的第一批用户完整继承。早期的UP主，名副......

每天看到无数带有 “中国”、“中华”、“全国” 字样的招牌和机构名，却少有人驻足思考：区区两字之别，意味着什么？是合法与非法的界限，它背后隐藏着的是一套精密的治理哲学。从国务院部委的庄严牌匾，到 “视觉中国” 引发的漫天争议，名称从来都不只是一个称呼。它是权力的坐标，是身份的宣示，更是责任的标尺。权力坐标：谁能用 “中华人民共和国”国务院的组成部门中，外交部、教育部、司法部等全称大多以 “中华人民共和国” 开头。七个字重若千钧，代表国家主权的直接体现，是代表十四亿中国人民行使行政管理......

晚上爬楼梯，声控灯一节一节地亮，又在一节一节地灭。走到三楼拐角，瞥见那扇常年没动静的防盗门上，贴了一张新广告，"幼小衔接，咨询杨老师，电话"。底下压着褪色的春联，看着怪别扭的。这栋楼住那么多年了，哪家哪户有个什么样的人，心里都有数。三楼老两口儿子在深圳，对面小夫妻养了只胖猫。什么时候，这里也跟"教育"沾上边了？第二天出门，才发现这景象一夜之间全冒出来了。街角原先卖炸串的铺子换了招牌，午托班窗户上多了几张贴纸，学校门口有几个老年人，手里捧着印了二维码的扇子，见家长就递。我爸开车送我到学......