前不久。我去一个清仓的书摊上闲逛，买了一本《地心游记》，封面有些丑。但是名字还挺亲切，回家就塞到床底下了。那天我一个人坐在房间里，气鼓鼓的。不想睡觉。不想写作业。不想跟这个世界有任何关系。然后我弯腰，从床底下把那本书掏了出来。翻开第一页的时候，空调嗡嗡响。窗外楼下有人遛狗，狗叫得很欢。鼻子一酸。低头看书。凡尔纳写得太带劲了。李登布罗克教授，疯狂的老头，胡子乱糟糟，整天对着石头说话。他侄子阿克塞尔，普通小伙子，跟我差不多大吧，会害怕会想家会腿软。他叔叔说，我们去地心。阿克塞尔大喊，你疯了吧！但他骂归骂，从来没有转身走掉过。在冰岛那个光秃秃的火山口前面，黑洞洞的深渊。教授把绳子系在腰上，说，我先下。阿克塞尔一把抓住绳子。一起。就这两个字。我当时躺在床上，举着书，忽然坐起来了。心脏像被谁捏了一下。酸酸胀胀的。那年我发烧，请了三天假。回学校那天，桌肚里塞满了卷子。语数英物化生，摞起来比我胳膊还粗。没有人帮我整理过。我抱着那堆卷子站在教室后面。前面几个人凑在一起笑，声音特别大。阳光从窗户打进来，照在他们肩膀上，全是金色的粒子。站了一会儿。把卷子塞进书包，拉链划到手背，一道白印子。默默坐回自己位置，开始补作业。下课铃响了。我同桌跟别人聊天聊得热火朝天，头都没回一下。那时候我觉得世界就是一个巨大的火山口。我站在边上。下面的岩浆咕嘟咕嘟冒泡。没有人拉我。也没有人推我。就我自己一个人站着。风吹过来。有点凉。但阿克塞尔有人拉着他呀。他们在底下走了好多天。没水了。嘴唇裂开出血。教授把自己最后一口水递给阿克塞尔。阿克塞尔推回去。教授瞪着眼睛吼。你年轻。你必须活下去。看到这儿我真的不行了。书页上的字开始糊，我赶紧仰头，把眼泪逼回去。后来他们漂在地下海上。暴风雨来了。木筏子要翻了。阿克塞尔浑身发抖。教授站在木筏前面，张开双臂，像一只秃了毛的老鹰，对着狂风大喊。来吧。在几万米深的地底，随时可能被远古巨兽吃掉，都在拼命活下去。后来在地理课上，我偷偷在课本空白处写字。写完我自己笑了。地心再深，也有人跟你一起往下跳。你要做的，只是别把门关死。别觉得全世界都欠你。其实大家都忙着跟自己的火山口较劲，但你喊一声，总会有人回头的。即使那声回头很轻很轻。就一个字。嗯。或者好。或者来了。那本书还在我床头，蒙了一点灰。教授对阿克塞尔说，你抬头看，这些岩石存在了几亿年。你才活了多久。你有什么资格不精彩。我把这句话抄在铅笔盒内侧。每次考试之前打开看一眼。深呼吸。我不想当那个站在火山口边上等风来的人。我想自己先迈一步，然后大声喊。有人跟我一起吗？总有人会应的。我信。
青石板路被岁月磨得发亮，巷口卖蛋包洋芋的吆喝声裹着葱花香气飘远，老人们坐在屋檐下，摇着蒲扇念叨着即将消失的街巷名。当我在《洪边门》的字里行间撞见这熟悉的场景，仿佛瞬间被拉回外婆家所在的豆腐巷，指尖都触到了故乡温热的肌理。冉正万先生用九年光阴，在九个中短篇小说里，为贵阳老九门的街巷立传。洪边门作为核心坐标，像一根红线串起豆腐巷、鲤鱼巷、白沙巷的故事，每一条巷子都是一个时光容器，装着几代人的悲欢离合。豆腐巷里罗、陈两家的缘分纠缠，是老贵阳人邻里情分的缩影；鲤鱼巷老柳对街巷神明的执念，让我想起爷爷总在拆迁前绕着老房子转圈圈的模样，那份对故土的眷恋，是每个贵阳人刻在骨子里的情愫。书中的味道，是最勾人的乡愁。虎门巷的蛋包洋芋裹着酸甜酱汁，省府西路的豆腐圆子外酥里嫩，咬开的瞬间豆香四溢，还有安顺裹卷的清爽、葵花子的香脆，每一种味觉符号都精准戳中贵阳人的记忆。冉先生的笔触太细腻了，他写凉虾在瓷碗里晃荡的弧度，写青石板被雨水打湿后的温润，连街坊邻居间的方言土语都鲜活传神，读着读着，仿佛耳边就响起了 “嬢嬢，买两斤葵花子” 的亲切招呼。这不是一本平铺直叙的城市史，而是一场城与人的命运共生。冉先生以近乎温柔的观察者视角，记录着贵阳从老街旧巷到现代都市的变迁。书中的小人物都是 “孤岛”，却在市井烟火中坚守着自尊与善良：九架炉巷少年的复仇里藏着热血醒狮路的兄弟情跨越生死白沙巷的民国传奇沉淀着岁月他们面对拆迁的忐忑、对老街的眷恋，何尝不是我们父辈、祖辈的共同心绪？现代性浪潮席卷而来时，那些被淹没的记忆、被改变的生活，都在这本书里得到了有温度的回应。作为土生土长的贵阳高中生，我曾以为自己熟悉这座城市的每一个角落，直到读了《洪边门》才发现，那些被我们忽略的巷陌烟火、那些长辈口中的陈年旧事，都是故乡最珍贵的灵魂。冉先生说，这些故事 “还原自我们身边的街坊邻居”，确实如此 —— 书中老人摩挲老墙的手掌，年轻人对新生活的憧憬，孩童在巷子里追逐嬉戏的身影，都是我们身边最真实的日常。第五届 “山花文学奖” 的授奖辞说它 “充满烟火气息，敏锐捕捉贵阳独有韵味”，诚不欺也。这本书没有惊天动地的情节，却用绵密克制的笔触，将贵阳的沧桑流变升华为一代人的精神寓言。对于我们这些在城市变迁中成长的年轻人，《洪边门》是一面故乡的镜像，让我们在钢筋水泥的森林里，重新找回根的所在。合上书页，窗外的车水马龙似乎都慢了下来。洪边门的风还在吹，巷子里的烟火还在燃，那些藏在字里行间的乡土记忆，会一直温暖着每个贵阳人的心房。如果你也是贵阳人，不妨翻开这本书，让故乡的味道与故事，在心底缓缓流淌。
当“2025”与“1937”这两个镌刻着特殊意义的数字，意外出现在「萌ICP备20251937号」的备案信息中时，时光仿佛在此刻折叠，带来跨越近百年的沉重共鸣一段不能忘却的民族伤痛1937年12月13日，南京城的硝烟遮蔽了苍穹，日军铁蹄踏碎金陵街巷的安宁，一场持续六周的人间浩劫骤然降临。30多万手无寸铁的平民与放下武器的士兵惨遭屠戮，昔日十里秦淮的锦绣盛景，沦为断壁残垣、哀鸿遍野的人间炼狱。泛黄的历史照片里，是满目疮痍的城池与流离失所的同胞；幸存者泣血的口述中，是骨肉分离的锥心之痛与暗无天日的绝望；纪念馆里一座座刻满姓名的纪念碑，是30多万亡魂无声的呐喊。这字字泣血、件件锥心的过往，是中华民族永远不能愈合的伤口，是刻在血脉里，绝不能被淡化、被遗忘的民族伤痛。而2025年的今天，我偶然得到这个特殊的备案编号，未曾刻意设计，却让这份对历史的铭记，多了一份属于当下的专属提醒，让1937的沉重，与2025的当下，紧紧相连。文化符号背后的铭记初心了解后方知，这份备案编号里的「萌」字元素，源于相关宅域文化的衍生创作，是带有文化跨界属性的标识符号。我选择以此作为博客备案，从不是想借特殊的编号博取关注，反而是希望以更贴近我们这一代人认知的方式，让「铭记」与「反思」，自然而然融入日常的点滴。文化有国界，符号有渊源，但对历史真相的敬畏，对和平的珍视，从来都是全人类共通的底色。纵使符号承载着不同的文化背景，也绝不会冲淡我们对民族苦难的铭记，更不会动摇我们坚守历史真相的初心。这份特殊的编号，于我而言，是一份温柔的警醒，更是一份坚定的立场。青春视角下的历史重量作为一名高中生，我们未曾亲历那段暗无天日的岁月，可历史的重量，从未因时光流逝而减轻分毫。课堂之上，历史课本里关于南京大屠杀的文字冷静而克制，可每一个冰冷的数字背后，都是一条曾鲜活跳动的生命，每一段简短的叙述里，都是一段山河破碎的过往；博物馆之中，遇难者遗留的破旧衣衫、城墙砖上深浅交错的弹孔、锈迹斑斑的刺刀，都在默默还原着当年的惨烈，让我们真切触摸到历史的温度与痛感；纪录片里，幸存者颤抖着讲述亲人离散、家园被毁的过往，那些画面从不是尘封的「故事」，而是刻在民族血脉里，代代相传的集体记忆。1937年的南京，也曾有少年意气的学子，试图用单薄的身躯护住家国；也曾有白发苍苍的老人，紧紧抱着怀中的孩童，在炮火中祈求生机；也曾有医者仁心的医护，在废墟里坚守救治，于绝境中点亮人性的微光。他们都是平凡的普通人，却在民族危亡的时刻，拼尽了所有力气。而如今的我们，坐在窗明几净的教室读书，在国泰民安的阳光下奔跑，在山河无恙的土地上追逐梦想。这份安稳与幸福，从不是与生俱来的馈赠，而是无数先辈用鲜血与生命换来的和平曙光。我们站在先辈的肩膀上眺望远方，更该懂得这份和平的来之不易。新时代青年的使命与担当总有人说，时间会冲淡一切记忆。可对于一个民族而言，有些历史，必须刻骨铭心，有些伤痛，必须永世铭记。时至今日，仍有别有用心之人试图歪曲史实、淡化罪行，甚至公然否认南京大屠杀的真相。这种行为，是对30多万遇难同胞的亵渎，是对历史正义的践踏，更是对人类良知的公然挑战。历史不容篡改，真相不容抹杀，这是我们身为中华儿女，永远不能退让的底线。身为新时代的青年，我们生逢盛世，更无沉默的理由，亦有不可推卸的责任与担当。我们当深耕历史认知：沉下心读一卷历史文献，走进纪念馆缅怀遇难同胞，参与校园的纪念活动，让历史的细节刻进心底，让民族的苦难记在心头；我们当坚守真相立场：在纷繁的网络世界里保持清醒，用事实反驳错误言论，用理性传递历史真相，不让谎言遮蔽人心，不让良知蒙尘；我们当践行青春使命：把对历史的铭记，化作伏案苦读的动力，把对家国的热爱，融成脚踏实地的努力。用知识武装自己，用本领强大祖国，让「落后就要挨打」的血泪教训，永远成为我们前行路上的警钟，时刻警醒，步履不停。铭记历史，是为了守护和平我始终坚信，铭记历史，从来都不是为了延续仇恨，而是为了守护这份来之不易的和平；回望苦难，从来都不是为了沉溺过往，而是为了更好地奔赴未来。这个偶然得来的「萌ICP备20251937号」，于我而言，早已超越了一串备案编号的意义，更像是一份沉甸甸的青春使命：不忘苦难，纵使身处和平盛世，纵使接触多元文化，也永远不忘民族曾走过的至暗时刻，不忘先辈曾承受的锥心之痛；拥抱世界，以少年的赤诚与坦荡，以青春的包容与开放，去认识世界、接纳多元，用胸怀与格局，看见更广阔的天地；传递理念，以学识搭建文化交流的桥梁，以行动诠释和平的真谛，让「珍爱和平、反对战争」的信念，扎根在心底，传递向远方，让1937年的人间悲剧，永远不再重演。青春逢盛世，少年当自强。我们是新时代的青年，终将接过时代的接力棒，扛起民族的希望。愿我们以青春之名，铭记南京大屠杀的民族伤痛，将「勿忘国耻，警钟长鸣」刻进骨髓，融入血脉；愿我们把对历史的敬畏，对和平的珍视，放进每一次晨读的朗朗书声里，融进每一次为梦想拼搏的汗水里，藏进每一次望向家国山河的深情里。愿我们永远记得1937年南京的血泪与悲怆，也愿我们用2025年的青春朝气与少年意气，守护这片山河的安宁与荣光。让历史的警钟，永远在心中回响，让和平的种子，在世间生根发芽，岁岁常青，生生不息。