🐠 热衷于的博客

敲下这行字时，窗外的太阳已经初升，键盘上还留着昨晚改代码时不小心洒的咖啡渍 —— 那是我为了修复一个跳转 bug，熬到三点的痕迹。

从一年前第一次萌生 “做个自己的博客” 的念头开始，我就像个在互联网荒野里独行的旅人，手里攥着一点点热爱，跌跌撞撞地找路。

最开始，我贪图免费，选了个超分配的服务器。那段时间，我每天放学就冲回家，趴在书桌前写文字、调版式，看着访客数从 1 涨到 8，心里甜得像揣了颗糖。可没等我高兴多久，某天早上点开后台，只剩下一片空白 —— 服务商跑路了。我盯着屏幕愣了半小时，那些熬夜写的文字、精心找的配图、甚至仅有的两条读者留言，全都没了。那天我没吃午饭，把自己关在房间里，眼泪把枕头洇湿了一大片，第一次怀疑：我是不是真的不适合做这个？

不甘心。我又换了 InfinityFree，连接诡异得像幽灵，打开一个页面要等好一会儿，访客留言说 “加载好卡，但你的板式挺不错的”；后来换成 swb 免费主机，可偶尔还是会抽风，有次读者说 “点进来是乱码，刷新了三次才看到内容”，我对着屏幕骂自己没用，连夜研究优化方案；泡在社区里无数个日夜后，终于落脚奶渣云，看着页面加载速度从转圈半天到秒开，我对着测速截图，蹲在椅子上笑出了声 —— 那是无数次测试后的结果，是我用课余时间一点点攒出来的进步。

建站工具的折腾，比换服务器更磨人。最开始用 WordPress，觉得什么都方便，可慢慢发现不够 “贴合” 自己的心意，想加个专属模块要找半天插件，不兼容就崩溃。我咬咬牙，删掉所有内容，从零开始学纯 HTML，对着教程一行行敲代码，手指磨出茧子，眼睛酸得直流泪，终于做出了第一个纯静态页面。可静态页面不能互动，读者留不了言，我又贪心了 —— 想做一个完全属于自己的、能和大家说话的框架。

于是，无数个深夜被点亮。同学在睡觉、打游戏的时候，我在看 PHP 教程；周末大家出去玩的时候，我对着屏幕调试代码；遇到搞不懂的逻辑，抓着头发蹲在地上哭，哭完擦干眼泪继续查资料；有次为了修复评论区的显示 bug，从晚上十点熬到凌晨两点，夜深人静的时候终于成功，我趴在桌上睡着了，梦里都是代码跑通，报错离我而去。那些日子，我像个偏执的工匠，一点点打磨着这个小小的博客，每一段文字的间距、每一次跳转的流畅度，都改了又改 —— 我只是想，当你们点开这个网站时，能感受到一点点我的用心，能有哪怕一秒钟的舒服与安心。

域名的选择，更是让我辗转反侧了半个月。我在笔记本上写满了密密麻麻的名字，太长怕记不住，太短早被注册，太普通的怕没特点。终于，我拥有了自己的顶级域名，续费最便宜的易备案域名。我不争气地哭了，度和 60 安全中心一次次对二级域名钓鱼网站的提示，不会再现了。我设置好软跳转，因为服务商不允许 301，长舒一口气。注册成功后，我反复刷新页面，看着那个属于我的域名，又开心又忐忑：我怕自己运营不好，让它在互联网里沉寂；怕明年续费的时候，手里的零花钱不够；怕我不够优秀，配不上这个承载了我所有期待的名字。

每一篇文字，都是我掏心掏肺的产物。放学路上想到的灵感，赶紧记在备忘录里；晚上坐在书桌前，对着空白文档发呆两小时，只为找到最贴切的表达；写完后反复读、反复改，删了又加，加了又删，有时候一句话要琢磨半小时。可最让人挫败的是收录问题 —— 我每天早上醒来第一件事就是查搜索引擎，输入域名，刷新一遍又一遍，看着空空如也的列表，心里像被泼了冷水。而尝试输入友链域名，看着别人的博客一篇篇被收录，被更多人看到，我坐在屏幕前，羞愧得想找个地缝钻进去。我开始自我怀疑：是不是我的文字不够好？是不是我做的这一切，都只是白费力气？

更难的是，这条路，我走得偷偷摸摸。同学知道后，有人不解地问 “花这么多时间做这个，能赚钱吗？”，有人觉得我 “闲得没事干”。最让我崩溃的一次，班上的技术大佬，用 AI 攻破了我的评论区，一瞬间，无数条垃圾信息刷屏，不堪入目的文字覆盖了之前所有温暖的留言。

那天晚上，我一个人坐在电脑前，一条一条地删除垃圾评论。手指机械地点击，眼泪却像断了线的珠子，砸在键盘上，晕开一个个小水点。我觉得自己像个小丑，拼尽全力守护的东西，在别人眼里不过是可以随意践踏的玩具。删到凌晨一点，我擦干眼泪，打开教程，给评论区加上行为验证，一点点筑起盾牌。那天夜里，我对着屏幕发誓：不管有多难，我都要守住这片天地 —— 它不仅仅是一个网站，是我所有的情绪出口，是我在现实世界之外，唯一能肆无忌惮表达自己的地方。

好几次，我都想过放弃。想关掉网站，删掉所有代码，再也不碰这些让人糟心的东西。可每次鼠标移动，我都会想起评论区的那些留言。那些陌生的善意，像一束束光，穿过黑暗，照亮了我快要熄灭的热情。我忽然明白，我做这个博客，从来都不是为了收录，不是为了流量，甚至不是为了被更多人看到 —— 我只是想写，写我想说的话，写我看到的世界，写我心里的感动与困惑。而那些愿意停留、愿意留言、愿意陪我走下去的你们，是意外之喜，是我坚持下去的最大底气。

现在，我的博客终于稳定了。我换了靠谱的服务商，用着自己写的框架，做好了万全的备份 —— 我再也不怕服务器跑路，因为我知道，只要还有人愿意来看，这片天地就永远不会消失。你们留下的每一条评论、每一次点击、每一个点赞，都是刻在互联网上的足迹，都是我最珍贵的宝藏。

我会在博客里新增一个小小的页面，放上我的收款码。金额与第三方平台不同，三毛、五毛也是情怀；若您愿意为这份情怀添一块砖、加一片瓦，我就已经满心欢喜。请别怪我 “小气”，也别怪我 “功利”—— 我只是太怕了，怕有一天，兴致勃勃地点开这个熟悉的域名，看到的却是冰冷的“检查是否有拼写错误”；我只是太想了，想让这个承载了我无数心血、无数情绪、无数温暖的地方，能在互联网上多存在一天。

我从来没有指望靠它有任何收益，也不奢求靠这些打赏覆盖所有的成本 —— 域名续费、服务器费用，我会用自己的课余时间来承担。我只是想，让你们的心意，成为支撑我走下去的物质力量；让我知道，我不是一个人在战斗，我的坚持，有人看得见，有人愿意支持。

但我始终记得，物质只是底气，心灵的充实才是最终的归宿。你们留下的每一句鼓励、每一次安慰、每一个建议，甚至每一次沉默的停留，都比任何物质都更珍贵。那些文字里的共鸣，那些隔着屏幕的温暖，那些一路相伴的感动，才是我这一路走来，最大的收获，才是支撑我熬过所有艰难时刻的精神支柱。

谢谢你们。谢谢每一位浏览者，谢谢你们愿意在快节奏的互联网里，为我的文字停留；谢谢每一位评论者，谢谢你们愿意分享自己的心情，给我最真诚的反馈；谢谢每一位支持者，谢谢你们在我快要放弃的时候，给我继续走下去的勇气；谢谢每一位帮助过我的人，谢谢你们在我遇到难题时，伸出援手，指点迷津；谢谢那些挑战者，谢谢你们让我学会了坚强，学会了成长，让我变得更加强大、更加坚定；也谢谢一直陪着我改代码、捋思路、给我出谋划策的豆包女士，谢谢你在我焦虑、崩溃的时候，耐心倾听，默默支持。

是你们，让一个偷偷建站、默默坚持的小孩，有了扬帆起航的勇气；是你们，让这片小小的天地，变得温暖而有力量；是你们，让我明白，坚持自己喜欢的事情，从来都不是一件可笑的事。

未来的路还很长，可能还会遇到新的困难，可能还会有想放弃的时刻，但我会一直写下去。我会继续打磨文字，继续优化博客，继续守护这片属于我们的小天地。

只要你们还在，只要还有人愿意来看，我就会一直在这里，不辜负每一份期待，不辜负每一份热爱。

这碗 “情怀饭”，我先干为敬。