追忆珍・古道尔博士
收听本文播客
课本里的卒年仍留白，那位与黑猩猩为友的传奇，从未真正离开
一、一则广告，撞碎了时光里的熟悉感
闲来无事刷手机时，吉尼斯世界纪录的站外广告突然弹窗 ——随意看看，2021 年名人堂名单里，那个名字「珍・古道尔」像一枚生锈的钥匙，猝不及防插进记忆的锁孔。明明是陌生的排版，却总觉得这名字在青春里反复出现过，带着非洲草原的阳光与草木气息。
鬼使神差点进搜索框，跳出的新闻标题让指尖一凉：「传奇谢幕，珍・古道尔博士于洛杉矶逝世，享年 91 岁」。大脑瞬间空白，下意识翻出书架最底层的初中生物课本—— 八年级上册《动物运动和行为》那章，「科学家故事」栏目里，她穿着卡其色工装与黑猩猩相拥的照片还泛着油墨香。我曾在这页折过角，如今再看备注栏的生平简介：
出生年份：1934（清晰印刻）
卒年：「」（干干净净的留白）
原来有些记忆里的人，我们总以为她们会永远停留在纸页间，停留在「永远年轻」的科普故事里，却忘了时光对谁都不会网开一面。
二、课本里的她：一只毛绒玩具点燃的一生
很多人的生物启蒙，都藏在珍・古道尔的故事里。课本里写着，伦敦小女孩珍的童年，没有泰迪熊，只有爸爸送的黑猩猩毛绒玩偶「朱比利」—— 在旁人眼里吓人的玩具，却成了她一辈子的执念。
那时的我们只觉得「长大后去非洲看黑猩猩」是个浪漫的梦想，却不懂这份梦想背后的重量：
26 岁的她揣着仅有的积蓄，在妈妈的陪伴下闯入坦桑尼亚贡贝溪国家公园，用孤勇对抗未知。
课本没细说的，是那些藏在时光里的坚守：
15 个漫长月份的等待：住在简陋帐篷里，对抗疟疾、毒蛇与孤独，模仿黑猩猩的姿态俯身观察，直到这群敏感的生灵接纳了「白皮肤的陌生人」；
打破科研铁律的温柔：给每只黑猩猩起名字（弗洛、灰胡子大卫），而非冰冷编号，用共情消解「科研必须客观疏离」的刻板；
颠覆世界的发现：亲眼见证灰胡子大卫用草棍「钓」白蚁，证明「人类并非唯一会制造和使用工具的生物」，让导师利基发出震撼感叹：
「我们要么重新定义‘工具’，要么重新定义‘人类’，要么承认黑猩猩也是人类」。
那时的我们对着课本里的知识点死记硬背，却没读懂照片里她眼神里的光芒 —— 那是对生命最纯粹的热爱，是跨越物种的共情与尊重。
三、根与芽：她埋下的种子，正在破土生长
如果说课本里的珍・古道尔是「科学家」，那走出纸页的她，更是「播种者」。
1991 年，已成传奇的她和一群坦桑尼亚青年创办「根与芽」项目，她说：
「希望存在于年轻人的行动当中」。
这个如今影响全球的环境教育项目，1994 年扎根中国后，让千百万青少年明白：保护动物、守护地球，从来不是遥不可及的口号。那些扎根大地的行动，让我热泪盈眶：
青岛根与芽小组：为保护东亚江豚，往返行程 7000 多公里，采访 300 多位渔民，收集近 600 只死亡江豚的信息，用脚步丈量蔚蓝守护；
无数青少年的日常：在「无塑山河」项目中拒绝一次性用品，在鹤类保护活动中写下三行诗，把珍博士的理念变成柴米油盐里的坚持。
91 岁的她，生命最后时刻仍在巡回演讲，一年 300 天奔波在路上，她说「我的家在飞机上」。她用一生告诉我们：
热爱不是一时的冲动，而是一辈子的坚守；保护不是少数人的使命，而是每个人的责任。
四、地球是所有生命的家，从来不是人类的独场
珍・古道尔博士走了，但她留下的疑问仍在叩问每个灵魂：
我们凭什么主宰其他生命的命运？
当黑猩猩的栖息地被砍伐，当江豚的家园被污染，当无数物种在人类的贪欲中灭绝，我们是否忘了，地球是所有生命的共同体？
她用 70 年的坚守给出答案：
「唯有了解，才会关心；唯有关心，才会行动；唯有行动，才会改变」。
保护动物从来不是「多管闲事」，而是保护我们自己 —— 当森林消失、物种灭绝，生态链的断裂最终会反噬人类。就像她在成都演讲时说的：
「生活不仅仅是为了赚钱，人们并不会因为物质财富越多就越开心，我们对这个世界应该有更多的同情心和爱心」。
课本里的卒年依旧留白，或许编辑和我一样，不愿接受那个带来希望的人已经离开。但其实，她从未真正远去 —— 她化作了根与芽小组里年轻的身影，化作了拒绝野味的餐桌共识，化作了每个人心中对生命的敬畏。
最后的话
如果你也曾在课本里见过那个与黑猩猩为友的姑娘，如果你也被她的故事打动过，不妨从今天做起：
少用一次塑料袋，减少白色污染；
拒绝购买动物制品，斩断非法交易链条；
转发一条保护动物的科普，让理念传递；
对身边的小生命多一份温柔，哪怕只是给流浪猫添一碗水。
珍・古道尔博士说：「希望源于行动」。让我们带着她的信念，成为照亮地球的微光，让所有生命都能在这片土地上自由呼吸 —— 这或许，就是对她最好的纪念。
尾图说明：
我收集了珍・古道尔博士在课本中的一页与卒年留白，我愿用无数人的行动，为她填上「永远活在热爱与守护中」的注脚。
评论